别克在冰雪邮路上稍作休整。□安昆 摄
2月5日9点30分，新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县刚刚露出晨光，处于县中心位置的美丽峰路邮政揽投部外，零下30摄氏度的寒风刺骨中，乡邮员木哈买提别克·木哈买提哈力（以下称“别克”）仔细检查车辆状况，给邮车换上防冻液，并把车提前预热完毕。“别克，邮件装好可以出发了，一定要注意安全。”随着揽投部内同事的一句指令传来，这辆满载2000多件包裹的5吨邮车，驶上了往返448公里的冰雪邮路。
2025年12月，万国邮联官网讲述了别克坚守在雪都，用一辆邮车串联起边疆城乡的动人故事。未见其人时，记者难以想象，在动辄零下四五十摄氏度的极寒之地，竟能走出一段异常“火热”的邮路。
火热是体感上的。
“手是不是滚烫滚烫的。”记者坐上邮车没几分钟，刚刚在寒风中冻僵的双手和脸颊就逐渐回温，生出一股灼烧感，别克笑着跟记者开玩笑，“冻着冻着就皮实啦。”
别克的邮路覆盖了禾木村、贾登峪和哈纳斯村，为沿途的军民及时送去党报党刊、快递包裹是他的职责。“我们往返最少要8个小时，山路不好走，遇上堵车，第二天凌晨返回是经常的情况。”别克对同行的记者提醒道。
邮车进山后，天上飘起小雪，地上的雪粒被风带起一个个小旋涡。过了一会儿，雪渐渐停了，太阳露了出来，白茫茫的雪抚平山的微褶，只留下连绵的林海雪原。美丽的风景很容易让人忘记这条路的危险，但沿路的陡峭崖壁、间或变窄的车道，以及路边不断出现的“雪崩多发路段”“积沙路段”“风吹雪路段”的警示标志牌，却时刻提示着记者路途的险峻。
随着邮车不断过弯时在冰雪路上轻刹、起步，记者的心也跟着七上八下，手心紧张得出了层薄汗。别克宽慰道：“我开的时候你放心坐就行，哪个地方有弯道，哪个地方坑坑洼洼，我清楚得很。”他的眼神中透着18年、6000多个日夜、100多万公里驾驶经验积累的自信。
火热是性格里的。
一路上，别克的熟人特别多，收费站、加油站员工都会笑着和他用哈萨克语拉几句家常；遇到对向开来的应急救援车，司机也会抓住相遇的瞬间点头打招呼。“经常见，都处成好朋友了嘛。”别克说，十几年前交通没有现在这么方便，山上的村民要带生活用品、药品都是给他打个电话，“我就是这里长大的孩子，帮个忙有什么的。”
在别克的讲述中，许多事似乎都是“小事”，即使是邮路上遇到的惊险。每年开春，阿勒泰天气回暖，山里就容易发生雪崩。别克说，有一年3月，天还不亮，在过一个S弯的时候雪崩突然来袭，他赶紧把车掉头往回开了两公里，接着又遇到了另一场雪崩。记者问他当时是否害怕，他却摆摆手：“那有什么吓到的，我从小就在这里长大，我知道雪崩前有什么征兆，平常开车都会注意。就是那次被困在两场雪崩中间，有点麻烦，后来找到救援了嘛，就出来了。”别克的话语中透着积雪压不住的乐观，也勾勒出了一条在极端环境中从未中断的邮路。
火热是感受中的。
下午2点，邮车驶进禾木乡，一栋栋小木屋盖着厚厚的雪顶，门前都挂上了红灯笼。禾木乡邮政所内，来取件的客户络绎不绝。“我是去年9月来的禾木，当时被这里的静谧吸引，就在这里找了户外领队的工作。”今年26岁的王金金说，“这里邮政快递很方便，我的小伙伴们也都感叹，果然有人的地方就有中国邮政。”小小的邮政所里人进人出，日用品、年货、工作设备……各式各样的包裹不断被取走，大家口中呵出的白气与交谈声混在一起，漾开一片热腾腾的生活气息。
把大批邮件在邮政所卸下后，别克还要去几户山上的人家投递，及膝的雪为这段路程增添了很大难度。“现在这里旅游业发展得好，村民们生活也越来越好，基本上下山去城市里过年啦。但是偶尔还是有几户人家在山上，就要骑马送去。”别克带着包裹骑上了马，他拍着马脖子说道，“冬天过积雪上山，夏天跑夏牧场给娃娃们送录取通知书，这个伙计有用得很。”
驾马蹚雪，30分钟后，别克来到了山上的几户人家。59岁的蒙古族阿姨龙红亲切地握着别克的手，拉着他走进家里，倒上热气腾腾的奶茶，笑着招呼道：“我今天晚上就要去县里，准备过年了，就是等你来了再走。”别克把包裹放下，从邮包里悄悄掏出一大把糖果，笑眼弯弯带着几分孩子气地说：“专门给你小孙女带的。”
又走了一段山路，别克抵达当天投递的最后一站——某边防连。把党报党刊和包裹投递完毕后，他向记者分享道：“我曾经当过3年兵，能为戍守边疆的战士们服务，我特别高兴、特别荣幸。现在我们邮政能实现一周7班，第一时间把党报党刊和战士们的包裹送到。”与别克交接邮件的哨兵表示：“非常感谢别克大哥。快过年了，有许多战友的家人寄来家乡美食、年货。有了这些，我们能感受到家人们的亲情，让这个年更加温暖。”
踩着夕阳，别克踏上了返程的路。“在这条路上跑了18年，邮车从面包车换成皮卡车，再换成5吨的货车，运的包裹从一天十几件到几千件，我是亲眼看着这里越来越好。”当记者问起别克的新年愿望时，他明亮的眼神映着胸前的党员徽章，熠熠生辉：“现在有这样的好生活，大家都知道感谢党和政府！我别的愿望也没有，就是希望大家都健康平安，国家越来越好。”
夜色彻底吞没了山路，风雪呼啸着拍打车窗，别克却轻声在邮车上哼起了哈萨克族民歌。零下30摄氏度，别克的冰雪邮路上，“火热”的故事仍在继续……
